【正文】
一、我對(duì)哲學(xué)理解
如果將哲學(xué)理解為一種純粹的、學(xué)院派式的思考，必須以某種文本形式系統(tǒng)地表述其觀點(diǎn)，因而只能是一些人類高級(jí)分子的思維特權(quán)，那么哲學(xué)發(fā)展與成長(zhǎng)的基礎(chǔ)就顯得非常虛弱；但是如果將哲學(xué)理解為一種行動(dòng)主體與社會(huì)交互過(guò)程的體驗(yàn)與思考，是主體思維本能之必然產(chǎn)物，是每個(gè)人都能參與的活動(dòng)，那么任何時(shí)代都不會(huì)缺乏主體意識(shí)，更不會(huì)缺乏哲學(xué)。因?yàn)槲覀儤?gòu)成了時(shí)代。主體自身的命運(yùn)集合成了總體性的時(shí)代主題。時(shí)代的哲學(xué)就必然要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解釋與批判。評(píng)說(shuō)與爭(zhēng)論是哲學(xué)的本能；而哲學(xué)的主體——個(gè)人則基于對(duì)各自不同生活體驗(yàn)的思考對(duì)論題做出不同的詮釋，形成了他們自己在通往哲學(xué)道路上的具體經(jīng)驗(yàn)。其觀點(diǎn)一般化的過(guò)程就可以稱為一種哲學(xué)的思維過(guò)程。哲學(xué)是扎根于人自身生活思考，扎根于社會(huì)生活的學(xué)問(wèn)。
每個(gè)人生活于時(shí)代總體性的背景之下，他們的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)中也就不乏對(duì)時(shí)代總體問(wèn)題的反映，雖然這種反映大多數(shù)都是無(wú)意的。自從1840年起，時(shí)代哲學(xué)就與中國(guó)的現(xiàn)代化緊密相關(guān)。一部近代思想史，寫滿了國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)與西方文明的反思比較和探索中國(guó)現(xiàn)代化道路的思考。這一總體性的歷史問(wèn)題在過(guò)去、今天、未來(lái)都將以各種不同的具體形式、具體內(nèi)容展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)，也就可以把他放在對(duì)這一總體性問(wèn)題的回答中進(jìn)行，理解、考察毛是如何理解現(xiàn)代化內(nèi)容與現(xiàn)代化路徑的，他的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何產(chǎn)生的，成為一種怎樣特色鮮明的哲學(xué)思考，又是終如何回應(yīng)這一問(wèn)題的？因而我們能夠就在這個(gè)角度上對(duì)毛的這一側(cè)面加以理解、評(píng)價(jià)，而不再困于千秋功罪、是非黑白的世俗政治標(biāo)準(zhǔn)之中。
二、毛澤東的哲學(xué)與中國(guó)的現(xiàn)代化
很有意思的現(xiàn)象是，這一百年的現(xiàn)代化過(guò)程中，大都是一些深刻理解傳統(tǒng)、在傳統(tǒng)文化滋育下成長(zhǎng)起來(lái)的文化精英首先舉起了反傳統(tǒng)的大旗，走在了前頭。有論者認(rèn)為這一原因在于救亡圖存是那個(gè)時(shí)代的主題。對(duì)國(guó)家貧弱的反思，使他們認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神的根本背離。但是也正是這一急迫的心態(tài)，也就使他們難免在救急之下慌不擇路，“鋌而走險(xiǎn)”。對(duì)西方文化，他們采取了一種工具主義的立場(chǎng)。凡能開(kāi)民智，振經(jīng)濟(jì)，修武備，宣國(guó)威者，不論何者，能可以移植過(guò)來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代化的特殊歷史語(yǔ)境使中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程必然成為一個(gè)各種意識(shí)形態(tài)進(jìn)行爭(zhēng)奪的試驗(yàn)場(chǎng)。誰(shuí)取得了權(quán)力，誰(shuí)就可以實(shí)踐他的理念。只有必須將中國(guó)從傳統(tǒng)帶到現(xiàn)代是一種共識(shí)，而對(duì)何謂“現(xiàn)代”，大家則各有理解。不像今天，我們對(duì)于現(xiàn)代化有了更深的把握，也有了基本的共同價(jià)值取向，比如自由、民主、人權(quán)等等。
在馬克思主義那里，現(xiàn)代化過(guò)程被置換成為前資本主義、資本主義與社會(huì)主義的社會(huì)發(fā)展模式。問(wèn)題是，馬克思主義形成于西歐現(xiàn)代化過(guò)程之中，是一種在現(xiàn)代社會(huì)還沒(méi)有完全展開(kāi)其自身邏輯的時(shí)候，就非常具有前瞻性地質(zhì)疑現(xiàn)代性的后現(xiàn)代反思；而中國(guó)還處于前資本主義社會(huì)，馬克思主義在此間只屬于后“后現(xiàn)代”了。其所以為一些人采納，不只是因?yàn)槠潆A級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)為中國(guó)歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯第勾勒了一個(gè)較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、完整的框架，具有理性的說(shuō)服力；同時(shí)，更主要的是，列寧的帝國(guó)主義理論與聯(lián)合殖民地、半殖民地人民民族民主革命反對(duì)帝國(guó)主義的革命主張，令中國(guó)知識(shí)精英們理解國(guó)家貧弱找到了一種解釋，成為一種實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的“救亡工具”。在中國(guó)，馬克思主義的內(nèi)涵，也就必然需要中國(guó)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)料加以填充，改造。這種質(zhì)料，除了中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)具體的發(fā)展要求，當(dāng)然也就包含傳統(tǒng)文化不知不覺(jué)的影響。
論述了這個(gè)大背景，我們才能通過(guò)理解毛澤東在這一過(guò)程中的作用和意義來(lái)評(píng)價(jià)毛澤東的哲學(xué)及其對(duì)于現(xiàn)代化這一總體性問(wèn)題的回答。傳統(tǒng)文化，尤其儒家文化的一個(gè)重要內(nèi)容，就是“修齊平治”、積極于時(shí)務(wù)的用事態(tài)度。孟子有云：“夫欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)？”這種用事之心，可以說(shuō)是中國(guó)歷代文人士大夫的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文本中有這種精神非常豐富的養(yǎng)料。歷代著史者將他們的時(shí)代內(nèi)容整理篩選，形成文本時(shí)，也有意的將這種精神保留了下來(lái)。毛澤東（以下簡(jiǎn)稱毛）是這種文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，這些積極精神在他那里很早就牢固地形成了，并且對(duì)后來(lái)產(chǎn)生很深的影響。比如：毛還在鄉(xiāng)下讀書的時(shí)候曾經(jīng)寫過(guò)一首打油詩(shī)：“耕田樂(lè)，天天有事做；……；多年副產(chǎn)積滿倉(cāng)，農(nóng)事畢，讀書甚馨香；坐待時(shí)機(jī)自主張?！鼻邦^都很平常，講勞動(dòng)的快樂(lè)。勞動(dòng)完了，讀書又非常有意思。突然來(lái)后一句，成為點(diǎn)睛之筆，之前平常的話，經(jīng)過(guò)這種非常含蓄的，但是又能讓人清楚地感到背后強(qiáng)烈情緒的煞尾，則說(shuō)明了毛很早就有非常鮮明的用事態(tài)度。這個(gè)跟他積極投入革命也很有關(guān)系?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)文化的熏陶，反而促進(jìn)了毛更加積極的投入一種反傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)之中。
用事之心，也包含著對(duì)自我價(jià)值的肯定與追求。如不是這樣，那么很難想象一個(gè)想建立功勛的人會(huì)自輕自賤。當(dāng)他走上歷史舞臺(tái)時(shí)，就注定了毛這個(gè)角色，一定不會(huì)是一個(gè)甘于寂寞、平庸的角色，不會(huì)是一個(gè)非常容易根本性否定自己、敬仰別人的角色（當(dāng)然不排除在具體問(wèn)題上的否定，服從理性的權(quán)威）。積極用事，自我肯定，自信不凡，敢作敢為，這種稟賦與本來(lái)就也非常激進(jìn)的馬克思主義恰好形成一個(gè)富有戲劇化效果的結(jié)合：馬克思主義的革命性的、徹底性的思想特色合毛的口味，促進(jìn)了毛個(gè)人特色的進(jìn)一步強(qiáng)化；而毛把這種主體性的張揚(yáng)與發(fā)揮也帶入中國(guó)的馬克思主義之中，在毛對(duì)馬克思主義的解讀中，尋找高揚(yáng)主體性的、與已相得的文本資源。
令人稱奇的是，1949年前，在這種哲學(xué)影響下的毛澤東，每每取得非常巨大的成功。可以說(shuō)，幾十年來(lái)未逢敵手。不論黨內(nèi)曾經(jīng)擠壓他的，還是黨外想消滅他的，后全都敗下陣來(lái)。經(jīng)過(guò)他著手制定的革命方針，使共產(chǎn)黨從山溝走到了京城，從散兵流寇變成了一個(gè)具有高度政治軍事生存能力、戰(zhàn)斗能力的革命組織。如此巨大的成功，幾乎從不失敗，是歷那些起于布衣的王者所不能比擬的，更何況他所領(lǐng)導(dǎo)的是一場(chǎng)深刻的社會(huì)巨變，是在回應(yīng)一個(gè)現(xiàn)代化的歷史問(wèn)題。筆者認(rèn)為，這種成功的積累也更進(jìn)一步促其肯定了其主體性哲學(xué)。所以才有了后來(lái)種種義無(wú)反顧、千夫所指也毫不醒悟、背離社會(huì)客觀規(guī)律的政策之提出。
特殊的政治體制，特殊的人物，對(duì)現(xiàn)代化的特殊理解，使得毛澤東個(gè)人那種高揚(yáng)主體性的世界觀與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)之進(jìn)程形成了前所未有的緊密互動(dòng)。這在過(guò)去任何時(shí)代都是沒(méi)有的。因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有如此深刻的時(shí)代問(wèn)題需要主體通過(guò)積極的活動(dòng)來(lái)改造世界，也沒(méi)有這樣的體制與條件可以使一個(gè)人的哲學(xué)思考能夠如此淋漓盡致地反映在國(guó)家行動(dòng)的各個(gè)方面、并且直接影響到普通人的精神世界與現(xiàn)實(shí)生活。在技術(shù)條件落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)這是不可能實(shí)現(xiàn)的。即使皇帝也想如此“有為”，距離以及鄉(xiāng)土社會(huì)的自我封閉性都足以弱化各種外來(lái)干預(yù)的沖擊。同時(shí)，毛又是如此高揚(yáng)主體精神、主觀能動(dòng)性，其對(duì)主體能力的肯定上升到一個(gè)非常夸張的高度，往往突破了常識(shí)的限制。而毛對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化路徑的理解又受到蘇聯(lián)社會(huì)主義的影響。于是中國(guó)就經(jīng)歷一場(chǎng)規(guī)模宏大的歷史實(shí)驗(yàn)。毛的個(gè)人哲學(xué)與中國(guó)社會(huì)融合起來(lái)，影響到社會(huì)的方方面面。
從革命戰(zhàn)爭(zhēng)到國(guó)家建設(shè)，再到文化*，都深深打上了毛哲學(xué)思考的烙印。毛試圖在他對(duì)社會(huì)主義理解的基礎(chǔ)上，來(lái)組織一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的許多具體內(nèi)容與形式，都是毛直接設(shè)定或者影響下的結(jié)果。除了體現(xiàn)高揚(yáng)的主體性特色，他對(duì)社會(huì)主義社會(huì)也設(shè)定了必須經(jīng)常核對(duì)的政治標(biāo)準(zhǔn)。毛之前的中國(guó)，可以說(shuō)就是毛哲學(xué)的一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)；而毛之后的中國(guó)，誰(shuí)的哲學(xué)也不可能將中國(guó)作為他獨(dú)占的試驗(yàn)場(chǎng)。大家僅僅是在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，實(shí)踐著自己小小的認(rèn)識(shí)，只是整個(gè)局中的一個(gè)棋子，沒(méi)有操盤手了。
三、總結(jié)：對(duì)毛的評(píng)價(jià)
剝離世俗政治的標(biāo)準(zhǔn)，不談其所謂功過(guò)，毛的確是古往今來(lái)少有的成功者。其一生的哲學(xué)思考，其所欲實(shí)現(xiàn)的理想，都在現(xiàn)實(shí)中得到了深刻的反映。毛所要回答的也是中國(guó)怎么從古代社會(huì)走到現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題。毛的秉性特色與馬克思主義的理論品質(zhì)有著巧妙的契合，使得他從馬克思主義那里開(kāi)始試圖回答這個(gè)問(wèn)題，但終卻是以他個(gè)人特色鮮明的解答結(jié)束。毛的個(gè)人哲學(xué)在更廣大的中國(guó)得到了實(shí)踐。他是一位“哲學(xué)王”，是柏拉圖的那個(gè)幻想的現(xiàn)實(shí)存在。他把他的哲學(xué)思考，對(duì)現(xiàn)代化內(nèi)容與手段的這一深切社會(huì)問(wèn)題的理解，而不是一些膚淺粗俗的不著邊際的幻想，通過(guò)杰出政治人物的權(quán)威及其“王者式”的權(quán)力，實(shí)踐于整個(gè)國(guó)家。這也恰是中國(guó)傳統(tǒng)文化中文人士大夫的終極理想，“內(nèi)圣外王”的完人境界。因而可以說(shuō)，毛是第一個(gè)也是后一個(gè)實(shí)現(xiàn)了這一傳統(tǒng)文化終極設(shè)想的人，是傳統(tǒng)的一個(gè)高峰，也同時(shí)是永遠(yuǎn)消亡前的“回光返照”?！罢軐W(xué)王”只能是一個(gè)無(wú)法評(píng)價(jià)的角色。因?yàn)樗瓤梢越⒐磐駚?lái)前所未有的蓋世功勛，將他的主體哲學(xué)，變成一種全社會(huì)的哲學(xué)，從而實(shí)現(xiàn)哲學(xué)，并終消滅了哲學(xué)，完成了哲學(xué)的歷史使命。毛就是這樣，他對(duì)馬克思主義大膽地靈活運(yùn)用，他在革命實(shí)踐中創(chuàng)造的無(wú)數(shù)方針政策，令中國(guó)這個(gè)積重難返的龐然大物頓時(shí)陷入了集體性的興奮之中，全社會(huì)被刺激起來(lái)，所有的能量都爆發(fā)出來(lái)，每個(gè)細(xì)胞都充分運(yùn)動(dòng)起來(lái)。在這一刻，我們第感到個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與國(guó)家實(shí)現(xiàn)了完滿的融合，我們感到了自己的存在。我們不再為社會(huì)與個(gè)人的對(duì)立與分裂而陷入苦惱。因而其他的哲學(xué)也就消亡了，沒(méi)有存在的必要了。人沉浸在一種完滿的同一性中，感受的是界限的消失、融合的愉悅，能量的釋放與個(gè)性的張揚(yáng)。但“哲學(xué)王”也用其個(gè)人哲學(xué)消解了其他主體的思考，甚至是強(qiáng)制與任意地消解其他個(gè)體的自由。人只能在設(shè)定好的秩序下活動(dòng)，成為整體的一部分、一個(gè)零件，因而也就是整體哲學(xué)自我實(shí)現(xiàn)的一種手段。當(dāng)集體性的興奮陷入集體性的癲狂，乃至終集體性的痙攣時(shí)，人們一旦清醒過(guò)來(lái)，之前的快感頓時(shí)化作種種不安、痛苦、迷茫，終于陷入對(duì)于哲學(xué)王和哲學(xué)本身的質(zhì)疑與敵意。大躍進(jìn)、文化*，這些曾經(jīng)讓一代青年興奮非常的運(yùn)動(dòng)，終得到的報(bào)償是80年代曾經(jīng)出現(xiàn)的過(guò)激烈否定，至今波瀾未已。哲學(xué)王的出現(xiàn)，使歷史本身更加完滿。我們看到了傳統(tǒng)的發(fā)揮極致，使我們與傳統(tǒng)終的決裂更加的徹底。不經(jīng)過(guò)此，我們就無(wú)法完全走出傳統(tǒng)。從這以后，中國(guó)社會(huì)再也不可能出現(xiàn)這樣的統(tǒng)一性。試問(wèn)：今天誰(shuí)有能力掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)呢？是日漸式微的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，是“國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化復(fù)興，還是官方的“社會(huì)主義核心價(jià)值體系”？現(xiàn)代社會(huì)的多元性，使不論是誰(shuí)成為主流，都不可能把別人的哲學(xué)完全吸納進(jìn)來(lái)了。從這一點(diǎn)說(shuō)，我們已經(jīng)走出了傳統(tǒng)，至少是“道統(tǒng)”已經(jīng)蕩然無(wú)存，因而走向了現(xiàn)代。
毛充當(dāng)了這一角色，終結(jié)了以反傳統(tǒng)的形式將傳統(tǒng)發(fā)揮到極致的“哲學(xué)王”狀態(tài)，但也以此終結(jié)了傳統(tǒng)的延續(xù)，打開(kāi)現(xiàn)代化的大門。從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的那一個(gè)“猛跳”，是我們踩在毛的肩上完成的。
【注釋】
本文為作者《哲學(xué)與當(dāng)代中國(guó)》課程論文。（北京大學(xué)法學(xué)院·步超）
一、我對(duì)哲學(xué)理解
如果將哲學(xué)理解為一種純粹的、學(xué)院派式的思考，必須以某種文本形式系統(tǒng)地表述其觀點(diǎn)，因而只能是一些人類高級(jí)分子的思維特權(quán)，那么哲學(xué)發(fā)展與成長(zhǎng)的基礎(chǔ)就顯得非常虛弱；但是如果將哲學(xué)理解為一種行動(dòng)主體與社會(huì)交互過(guò)程的體驗(yàn)與思考，是主體思維本能之必然產(chǎn)物，是每個(gè)人都能參與的活動(dòng)，那么任何時(shí)代都不會(huì)缺乏主體意識(shí)，更不會(huì)缺乏哲學(xué)。因?yàn)槲覀儤?gòu)成了時(shí)代。主體自身的命運(yùn)集合成了總體性的時(shí)代主題。時(shí)代的哲學(xué)就必然要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解釋與批判。評(píng)說(shuō)與爭(zhēng)論是哲學(xué)的本能；而哲學(xué)的主體——個(gè)人則基于對(duì)各自不同生活體驗(yàn)的思考對(duì)論題做出不同的詮釋，形成了他們自己在通往哲學(xué)道路上的具體經(jīng)驗(yàn)。其觀點(diǎn)一般化的過(guò)程就可以稱為一種哲學(xué)的思維過(guò)程。哲學(xué)是扎根于人自身生活思考，扎根于社會(huì)生活的學(xué)問(wèn)。
每個(gè)人生活于時(shí)代總體性的背景之下，他們的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)中也就不乏對(duì)時(shí)代總體問(wèn)題的反映，雖然這種反映大多數(shù)都是無(wú)意的。自從1840年起，時(shí)代哲學(xué)就與中國(guó)的現(xiàn)代化緊密相關(guān)。一部近代思想史，寫滿了國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)與西方文明的反思比較和探索中國(guó)現(xiàn)代化道路的思考。這一總體性的歷史問(wèn)題在過(guò)去、今天、未來(lái)都將以各種不同的具體形式、具體內(nèi)容展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)，也就可以把他放在對(duì)這一總體性問(wèn)題的回答中進(jìn)行，理解、考察毛是如何理解現(xiàn)代化內(nèi)容與現(xiàn)代化路徑的，他的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何產(chǎn)生的，成為一種怎樣特色鮮明的哲學(xué)思考，又是終如何回應(yīng)這一問(wèn)題的？因而我們能夠就在這個(gè)角度上對(duì)毛的這一側(cè)面加以理解、評(píng)價(jià)，而不再困于千秋功罪、是非黑白的世俗政治標(biāo)準(zhǔn)之中。
二、毛澤東的哲學(xué)與中國(guó)的現(xiàn)代化
很有意思的現(xiàn)象是，這一百年的現(xiàn)代化過(guò)程中，大都是一些深刻理解傳統(tǒng)、在傳統(tǒng)文化滋育下成長(zhǎng)起來(lái)的文化精英首先舉起了反傳統(tǒng)的大旗，走在了前頭。有論者認(rèn)為這一原因在于救亡圖存是那個(gè)時(shí)代的主題。對(duì)國(guó)家貧弱的反思，使他們認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神的根本背離。但是也正是這一急迫的心態(tài)，也就使他們難免在救急之下慌不擇路，“鋌而走險(xiǎn)”。對(duì)西方文化，他們采取了一種工具主義的立場(chǎng)。凡能開(kāi)民智，振經(jīng)濟(jì)，修武備，宣國(guó)威者，不論何者，能可以移植過(guò)來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代化的特殊歷史語(yǔ)境使中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程必然成為一個(gè)各種意識(shí)形態(tài)進(jìn)行爭(zhēng)奪的試驗(yàn)場(chǎng)。誰(shuí)取得了權(quán)力，誰(shuí)就可以實(shí)踐他的理念。只有必須將中國(guó)從傳統(tǒng)帶到現(xiàn)代是一種共識(shí)，而對(duì)何謂“現(xiàn)代”，大家則各有理解。不像今天，我們對(duì)于現(xiàn)代化有了更深的把握，也有了基本的共同價(jià)值取向，比如自由、民主、人權(quán)等等。
在馬克思主義那里，現(xiàn)代化過(guò)程被置換成為前資本主義、資本主義與社會(huì)主義的社會(huì)發(fā)展模式。問(wèn)題是，馬克思主義形成于西歐現(xiàn)代化過(guò)程之中，是一種在現(xiàn)代社會(huì)還沒(méi)有完全展開(kāi)其自身邏輯的時(shí)候，就非常具有前瞻性地質(zhì)疑現(xiàn)代性的后現(xiàn)代反思；而中國(guó)還處于前資本主義社會(huì)，馬克思主義在此間只屬于后“后現(xiàn)代”了。其所以為一些人采納，不只是因?yàn)槠潆A級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)為中國(guó)歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯第勾勒了一個(gè)較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、完整的框架，具有理性的說(shuō)服力；同時(shí)，更主要的是，列寧的帝國(guó)主義理論與聯(lián)合殖民地、半殖民地人民民族民主革命反對(duì)帝國(guó)主義的革命主張，令中國(guó)知識(shí)精英們理解國(guó)家貧弱找到了一種解釋，成為一種實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的“救亡工具”。在中國(guó)，馬克思主義的內(nèi)涵，也就必然需要中國(guó)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)料加以填充，改造。這種質(zhì)料，除了中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)具體的發(fā)展要求，當(dāng)然也就包含傳統(tǒng)文化不知不覺(jué)的影響。
論述了這個(gè)大背景，我們才能通過(guò)理解毛澤東在這一過(guò)程中的作用和意義來(lái)評(píng)價(jià)毛澤東的哲學(xué)及其對(duì)于現(xiàn)代化這一總體性問(wèn)題的回答。傳統(tǒng)文化，尤其儒家文化的一個(gè)重要內(nèi)容，就是“修齊平治”、積極于時(shí)務(wù)的用事態(tài)度。孟子有云：“夫欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)？”這種用事之心，可以說(shuō)是中國(guó)歷代文人士大夫的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文本中有這種精神非常豐富的養(yǎng)料。歷代著史者將他們的時(shí)代內(nèi)容整理篩選，形成文本時(shí)，也有意的將這種精神保留了下來(lái)。毛澤東（以下簡(jiǎn)稱毛）是這種文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，這些積極精神在他那里很早就牢固地形成了，并且對(duì)后來(lái)產(chǎn)生很深的影響。比如：毛還在鄉(xiāng)下讀書的時(shí)候曾經(jīng)寫過(guò)一首打油詩(shī)：“耕田樂(lè)，天天有事做；……；多年副產(chǎn)積滿倉(cāng)，農(nóng)事畢，讀書甚馨香；坐待時(shí)機(jī)自主張?！鼻邦^都很平常，講勞動(dòng)的快樂(lè)。勞動(dòng)完了，讀書又非常有意思。突然來(lái)后一句，成為點(diǎn)睛之筆，之前平常的話，經(jīng)過(guò)這種非常含蓄的，但是又能讓人清楚地感到背后強(qiáng)烈情緒的煞尾，則說(shuō)明了毛很早就有非常鮮明的用事態(tài)度。這個(gè)跟他積極投入革命也很有關(guān)系?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)文化的熏陶，反而促進(jìn)了毛更加積極的投入一種反傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)之中。
用事之心，也包含著對(duì)自我價(jià)值的肯定與追求。如不是這樣，那么很難想象一個(gè)想建立功勛的人會(huì)自輕自賤。當(dāng)他走上歷史舞臺(tái)時(shí)，就注定了毛這個(gè)角色，一定不會(huì)是一個(gè)甘于寂寞、平庸的角色，不會(huì)是一個(gè)非常容易根本性否定自己、敬仰別人的角色（當(dāng)然不排除在具體問(wèn)題上的否定，服從理性的權(quán)威）。積極用事，自我肯定，自信不凡，敢作敢為，這種稟賦與本來(lái)就也非常激進(jìn)的馬克思主義恰好形成一個(gè)富有戲劇化效果的結(jié)合：馬克思主義的革命性的、徹底性的思想特色合毛的口味，促進(jìn)了毛個(gè)人特色的進(jìn)一步強(qiáng)化；而毛把這種主體性的張揚(yáng)與發(fā)揮也帶入中國(guó)的馬克思主義之中，在毛對(duì)馬克思主義的解讀中，尋找高揚(yáng)主體性的、與已相得的文本資源。
令人稱奇的是，1949年前，在這種哲學(xué)影響下的毛澤東，每每取得非常巨大的成功。可以說(shuō)，幾十年來(lái)未逢敵手。不論黨內(nèi)曾經(jīng)擠壓他的，還是黨外想消滅他的，后全都敗下陣來(lái)。經(jīng)過(guò)他著手制定的革命方針，使共產(chǎn)黨從山溝走到了京城，從散兵流寇變成了一個(gè)具有高度政治軍事生存能力、戰(zhàn)斗能力的革命組織。如此巨大的成功，幾乎從不失敗，是歷那些起于布衣的王者所不能比擬的，更何況他所領(lǐng)導(dǎo)的是一場(chǎng)深刻的社會(huì)巨變，是在回應(yīng)一個(gè)現(xiàn)代化的歷史問(wèn)題。筆者認(rèn)為，這種成功的積累也更進(jìn)一步促其肯定了其主體性哲學(xué)。所以才有了后來(lái)種種義無(wú)反顧、千夫所指也毫不醒悟、背離社會(huì)客觀規(guī)律的政策之提出。
特殊的政治體制，特殊的人物，對(duì)現(xiàn)代化的特殊理解，使得毛澤東個(gè)人那種高揚(yáng)主體性的世界觀與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)之進(jìn)程形成了前所未有的緊密互動(dòng)。這在過(guò)去任何時(shí)代都是沒(méi)有的。因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有如此深刻的時(shí)代問(wèn)題需要主體通過(guò)積極的活動(dòng)來(lái)改造世界，也沒(méi)有這樣的體制與條件可以使一個(gè)人的哲學(xué)思考能夠如此淋漓盡致地反映在國(guó)家行動(dòng)的各個(gè)方面、并且直接影響到普通人的精神世界與現(xiàn)實(shí)生活。在技術(shù)條件落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)這是不可能實(shí)現(xiàn)的。即使皇帝也想如此“有為”，距離以及鄉(xiāng)土社會(huì)的自我封閉性都足以弱化各種外來(lái)干預(yù)的沖擊。同時(shí)，毛又是如此高揚(yáng)主體精神、主觀能動(dòng)性，其對(duì)主體能力的肯定上升到一個(gè)非常夸張的高度，往往突破了常識(shí)的限制。而毛對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化路徑的理解又受到蘇聯(lián)社會(huì)主義的影響。于是中國(guó)就經(jīng)歷一場(chǎng)規(guī)模宏大的歷史實(shí)驗(yàn)。毛的個(gè)人哲學(xué)與中國(guó)社會(huì)融合起來(lái)，影響到社會(huì)的方方面面。
從革命戰(zhàn)爭(zhēng)到國(guó)家建設(shè)，再到文化*，都深深打上了毛哲學(xué)思考的烙印。毛試圖在他對(duì)社會(huì)主義理解的基礎(chǔ)上，來(lái)組織一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的許多具體內(nèi)容與形式，都是毛直接設(shè)定或者影響下的結(jié)果。除了體現(xiàn)高揚(yáng)的主體性特色，他對(duì)社會(huì)主義社會(huì)也設(shè)定了必須經(jīng)常核對(duì)的政治標(biāo)準(zhǔn)。毛之前的中國(guó)，可以說(shuō)就是毛哲學(xué)的一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)；而毛之后的中國(guó)，誰(shuí)的哲學(xué)也不可能將中國(guó)作為他獨(dú)占的試驗(yàn)場(chǎng)。大家僅僅是在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，實(shí)踐著自己小小的認(rèn)識(shí)，只是整個(gè)局中的一個(gè)棋子，沒(méi)有操盤手了。
三、總結(jié)：對(duì)毛的評(píng)價(jià)
剝離世俗政治的標(biāo)準(zhǔn)，不談其所謂功過(guò)，毛的確是古往今來(lái)少有的成功者。其一生的哲學(xué)思考，其所欲實(shí)現(xiàn)的理想，都在現(xiàn)實(shí)中得到了深刻的反映。毛所要回答的也是中國(guó)怎么從古代社會(huì)走到現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題。毛的秉性特色與馬克思主義的理論品質(zhì)有著巧妙的契合，使得他從馬克思主義那里開(kāi)始試圖回答這個(gè)問(wèn)題，但終卻是以他個(gè)人特色鮮明的解答結(jié)束。毛的個(gè)人哲學(xué)在更廣大的中國(guó)得到了實(shí)踐。他是一位“哲學(xué)王”，是柏拉圖的那個(gè)幻想的現(xiàn)實(shí)存在。他把他的哲學(xué)思考，對(duì)現(xiàn)代化內(nèi)容與手段的這一深切社會(huì)問(wèn)題的理解，而不是一些膚淺粗俗的不著邊際的幻想，通過(guò)杰出政治人物的權(quán)威及其“王者式”的權(quán)力，實(shí)踐于整個(gè)國(guó)家。這也恰是中國(guó)傳統(tǒng)文化中文人士大夫的終極理想，“內(nèi)圣外王”的完人境界。因而可以說(shuō)，毛是第一個(gè)也是后一個(gè)實(shí)現(xiàn)了這一傳統(tǒng)文化終極設(shè)想的人，是傳統(tǒng)的一個(gè)高峰，也同時(shí)是永遠(yuǎn)消亡前的“回光返照”?！罢軐W(xué)王”只能是一個(gè)無(wú)法評(píng)價(jià)的角色。因?yàn)樗瓤梢越⒐磐駚?lái)前所未有的蓋世功勛，將他的主體哲學(xué)，變成一種全社會(huì)的哲學(xué)，從而實(shí)現(xiàn)哲學(xué)，并終消滅了哲學(xué)，完成了哲學(xué)的歷史使命。毛就是這樣，他對(duì)馬克思主義大膽地靈活運(yùn)用，他在革命實(shí)踐中創(chuàng)造的無(wú)數(shù)方針政策，令中國(guó)這個(gè)積重難返的龐然大物頓時(shí)陷入了集體性的興奮之中，全社會(huì)被刺激起來(lái)，所有的能量都爆發(fā)出來(lái)，每個(gè)細(xì)胞都充分運(yùn)動(dòng)起來(lái)。在這一刻，我們第感到個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與國(guó)家實(shí)現(xiàn)了完滿的融合，我們感到了自己的存在。我們不再為社會(huì)與個(gè)人的對(duì)立與分裂而陷入苦惱。因而其他的哲學(xué)也就消亡了，沒(méi)有存在的必要了。人沉浸在一種完滿的同一性中，感受的是界限的消失、融合的愉悅，能量的釋放與個(gè)性的張揚(yáng)。但“哲學(xué)王”也用其個(gè)人哲學(xué)消解了其他主體的思考，甚至是強(qiáng)制與任意地消解其他個(gè)體的自由。人只能在設(shè)定好的秩序下活動(dòng)，成為整體的一部分、一個(gè)零件，因而也就是整體哲學(xué)自我實(shí)現(xiàn)的一種手段。當(dāng)集體性的興奮陷入集體性的癲狂，乃至終集體性的痙攣時(shí)，人們一旦清醒過(guò)來(lái)，之前的快感頓時(shí)化作種種不安、痛苦、迷茫，終于陷入對(duì)于哲學(xué)王和哲學(xué)本身的質(zhì)疑與敵意。大躍進(jìn)、文化*，這些曾經(jīng)讓一代青年興奮非常的運(yùn)動(dòng)，終得到的報(bào)償是80年代曾經(jīng)出現(xiàn)的過(guò)激烈否定，至今波瀾未已。哲學(xué)王的出現(xiàn)，使歷史本身更加完滿。我們看到了傳統(tǒng)的發(fā)揮極致，使我們與傳統(tǒng)終的決裂更加的徹底。不經(jīng)過(guò)此，我們就無(wú)法完全走出傳統(tǒng)。從這以后，中國(guó)社會(huì)再也不可能出現(xiàn)這樣的統(tǒng)一性。試問(wèn)：今天誰(shuí)有能力掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)呢？是日漸式微的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，是“國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化復(fù)興，還是官方的“社會(huì)主義核心價(jià)值體系”？現(xiàn)代社會(huì)的多元性，使不論是誰(shuí)成為主流，都不可能把別人的哲學(xué)完全吸納進(jìn)來(lái)了。從這一點(diǎn)說(shuō)，我們已經(jīng)走出了傳統(tǒng)，至少是“道統(tǒng)”已經(jīng)蕩然無(wú)存，因而走向了現(xiàn)代。
毛充當(dāng)了這一角色，終結(jié)了以反傳統(tǒng)的形式將傳統(tǒng)發(fā)揮到極致的“哲學(xué)王”狀態(tài)，但也以此終結(jié)了傳統(tǒng)的延續(xù)，打開(kāi)現(xiàn)代化的大門。從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的那一個(gè)“猛跳”，是我們踩在毛的肩上完成的。
【注釋】
本文為作者《哲學(xué)與當(dāng)代中國(guó)》課程論文。（北京大學(xué)法學(xué)院·步超）