英倫有早春，英人也惜春。英人愛狗，更愛“沾花惹草” ；花園便成了他們留駐春天的家園，和向世人展示其精神面貌和財(cái)富的窗口。
出國前對英國的印象，除了工業(yè)革命、莎士比亞和王室外，大概就要數(shù)霧蒙蒙的天氣了，據(jù)說倫敦就是個(gè)霧都。
少時(shí)讀書，記住了朱自清先生曾講過的一個(gè)小故事：說有一天，一對未婚的中國伉儷到倫敦婚姻登記所去登記結(jié)婚，時(shí)值下午三四點(diǎn)鐘了，天氣云沉沉灰蒙蒙的，可那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說，“早晨好！天兒不錯(cuò)，不是嗎？”魯迅先生揶揄那些滑頭的名句“今天天氣……哈哈哈”也自然地讓人把那個(gè)倫敦老頭與英國的天氣聯(lián)系在一起。
臥榻下的冬菇
在聯(lián)系出國時(shí)，天氣就壓根兒沒在考慮之列。等到達(dá)了留學(xué)的學(xué)校，英國的天氣就給我一個(gè)下馬威。那是許多年前的一個(gè)十二月份。當(dāng)我來到了學(xué)校披掛好一身行頭興沖沖地去報(bào)到以后，等待我的全然不是想象中的中國大學(xué)對待留學(xué)生那樣的特殊料理，卻是“一切只能靠自己去安排”。
時(shí)針剛過下午3時(shí)，天卻已經(jīng)黑下來了。陰沉沉的天空下著稀稀拉拉的雨；陣陣從英吉利海峽那邊吹來略帶咸腥味的海風(fēng)，挾著雨水，卷起公園和草坪角落里的樹葉斜插著撲面而來。而我還在頂風(fēng)冒雨，為尋找當(dāng)晚的落腳點(diǎn)茫然奔波著。不一陣子，褲腳纏裹著小腿，秀發(fā)貼上了腦門，人已經(jīng)整個(gè)兒一只落湯雞。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！睘楹我称鹦心覕嗄c于天涯？又為何昏頭混腦來到了這么個(gè)鬼地方？
幾小時(shí)后總算找到了個(gè)去處。當(dāng)我滿懷希望踏進(jìn)房門的那一刻，撲面而來一股刺鼻的潮濕陰霉味道，旋即映入我眼簾的是窗臺(tái)下面的墻腳與地毯間的縫隙里冒出的幾只雨后冬菇；伸手再往床上一摸，被子潮淥淥的，就象從甩干機(jī)里剛出渦的一樣。天哪，這哪是人住的地方！即使在鄉(xiāng)下睡生產(chǎn)隊(duì)牛棚的土炕時(shí)，雖然身上只瓦著一片毛氈，至少身下的炕是用牛糞燒得熱乎乎的。誰能想到十年后洋插隊(duì)到女王的皇城根下，不見期望中的燈紅酒綠，卻遭如此的水深火熱。
未來三年看來是不值得在這種鬼地方度過。連行李都不用打開，趕下一次航班，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！敝劣诤晤佉砸娊瓥|父老，先管不了那許多了。
水仙花簇在英國花園草地常見
然而，命運(yùn)總是那樣詭譎。我不但沒有馬上離開英國，而且一呆就是10多個(gè)冬去春來。
島國上的四季
對天氣的印象多與當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)；景物無自生，惟情所化；情哀則景哀，情樂則景樂。故若要談?wù)撃程幍奶鞖?，須有較長時(shí)間在當(dāng)?shù)厣畹捏w驗(yàn)；否則，難免有隨機(jī)性和片面性之嫌。
談及英國，人們多愛談到她的天氣。一是因?yàn)橛奶鞖獯_有些古怪，難以拿捏：它有時(shí)瞬息萬變，一日之內(nèi)“早穿皮襖午披紗”，一城之內(nèi)“東邊日出西邊雨”；二是因?yàn)榍缛蛰^少，陰雨頻繁；三是因?yàn)橛靥幐呔晭В膶Ρ葟?qiáng)烈，有夏沐長日冬蟄長夜的特點(diǎn)。
然而，若你在此地歷經(jīng)幾凡風(fēng)雨度過幾個(gè)春秋之后，你會(huì)為英國天氣徒有的惡名而忿忿不平。英國的天氣其實(shí)就象個(gè)冷面佳人，有令人銷魂的非凡之美。不信？那就陪你再穿越一次英國的春夏秋冬吧。
春
英國的春天來得很早。當(dāng)二、三月份中國北方春寒料峭不時(shí)經(jīng)受著沙塵暴侵襲時(shí)，英倫三島上卻已是春滿大地，陽光明媚：梅花和迎春花余韻猶存，黃燦燦的水仙和蘭盈盈的蘭花已灑落在綠茵茵的草坪上。
英倫有早春，英人也惜春。英人愛狗，更愛“沾花惹草” ；花園便成了他們留駐春天的家園，和向世人展示其精神面貌和財(cái)富的窗口。新年過后，人們就開始拾掇工具，購置肥料種子；即使少有往來的鄰居，此刻也會(huì)從蕃籬的兩側(cè)交換花種，交流培殖經(jīng)驗(yàn)；是春光驅(qū)散了英人固有的矜持和冷漠。
一到人間四月天，英倫大地已艷陽高照，微風(fēng)和煦，藍(lán)天白云，明朗清新；房前屋后，街頭路邊，到處都是鮮花盛開：這時(shí)會(huì)有很多人停下工作學(xué)習(xí)去享受春天，享受陽光：人們散落在草地上，或踢球跑步，或看書畫畫，或野餐聊天，或啥也不干，靜靜地躺在草坪上或看天或睡覺，……真可謂入仙人之境也。
而歡迎的花園酒會(huì)多在此時(shí)舉辦：在如茵的綠地上，草莓殷紅，奶油潔白，酒水純透，玫瑰芬芳，吊裙飄逸，和風(fēng)低唱；在如此的社交氛圍中，借助微微的酒力，還有何矛盾不能解決，誤解不能消除呢？
筆者從小就納悶人們?yōu)槭裁纯倫鄹桧災(zāi)莻€(gè)寒冷干燥、塵土飛揚(yáng)、氣溫變幻無常的春天。因?yàn)樵诖杭?，稍不留神就?huì)上呼吸道感染，且一感冒就得拖十天半個(gè)月，唇焦喉痛，鼻塞目眩，非常難受。來英國后才知道，原來春天是可以如此盡情去享受的季節(jié)。
夏
這樣的花園 這般的恬靜
英國的夏天是短了點(diǎn)，或者說是過于涼爽了點(diǎn)，但對我這個(gè)怕熱不怕冷的人來說是再好不過的了。
這里，高溫達(dá)30攝氏度的日子也就那么十天左右，大多都在25-28度間，再也沒有了象在北京酷暑難熬的夏天那種動(dòng)輒大汗淋漓，寅夜酷熱難眠的感覺。據(jù)說島上最內(nèi)陸的點(diǎn)離海邊僅80英里的直線距離，略帶咸腥味的海風(fēng)可輕易吹拂島內(nèi)的任一角落。
當(dāng)氣溫達(dá)30攝氏度左右時(shí)，便是英人的盛大節(jié)日。海岸、陽光、沙灘和不無夸張式地*露著身體的男女老少，與遮陽傘、氣墊沙發(fā)和啤酒瓶一起，洋溢著生命回歸自然的諧和與平等。連紳士淑女也抵不住陽光的誘惑，而暫時(shí)地放縱開久違了的本真。
然而，英國人畢竟還是英國人，即使在炎炎夏日，那些紳士淑女們?nèi)圆皇б桓庇薪甜B(yǎng)的形象；尤其是那些在英國商界、政界做事的人，終年西服革履，衣冠楚楚，油頭亮面，矜持莊重。除社會(huì)傳統(tǒng)的因素外，這些一定也與島上的氣候有關(guān)；筆者常想，若生活在北京，不知他們是否還能在嚴(yán)寒酷暑下仍然保持這種貴族風(fēng)范呢？
秋
秋天在英國當(dāng)然是最愜意的季節(jié)。秋高氣爽非這個(gè)島上獨(dú)有；但萬山紅遍、層林盡染、逶迤延綿著的牧場和散落于丘陵牧場上的羊群所構(gòu)成的田園牧歌式的秋色圖畫，及其在工業(yè)革命發(fā)源地的歷史光芒映照下所發(fā)出的現(xiàn)代異彩，卻是無處可比的。
天高云淡，溫濕相宜，日長夜短，正是旅游之佳期。
若有幾天閑暇，約兩三個(gè)好友，驅(qū)車從倫敦出發(fā)，沿東岸線北上經(jīng)劍橋、約克、愛丁堡到阿伯丁，再揮師南下沿西海岸經(jīng)大湖區(qū)，下曼徹斯特，穿斯諾登國家公園，過中威爾士山區(qū)峽谷，達(dá)加迪夫，再東折經(jīng)康沃、巴斯回倫敦；一路上，你可遍覽奧古斯都時(shí)代羅馬長城的斷壁殘?jiān)槔硪皇篮涂藗愅枙r(shí)代的內(nèi)戰(zhàn)古戰(zhàn)場，羊吃人的牧場和紡織車間的遺址；你可以聆聽維京人和盎格魯人格斗的廝殺聲，斯圖亞特二世黨人的風(fēng)笛哀鳴聲和兩次世界大戰(zhàn)的槍炮聲；你可以停車于卡瑪森山澗的鄉(xiāng)村酒吧，耳邊是豎琴演奏的威爾士民樂和山泉叮咚的水聲，窗外是勝于二月花的紅葉黃葉綠葉和遠(yuǎn)處依山傍水恬靜祥和的幢幢農(nóng)舍；你也可以駐足于蘇格蘭高地，登高眺望：瞻“晴空一鶴排云上”的美景，發(fā)“念天地之悠悠，悵宇宙之寥廓”的感慨，抒“安得倚天抽寶劍”的壯懷。
冬
人們討厭英國的天氣，多源于英國冬季的灰暗陰濕。英國的冬天其實(shí)不冷，氣溫通常在攝氏5-6度之間；由于四面海上的潮氣，常帶來飛霧迷漫，煙雨蒼茫；加之地處高緯帶，冬季夜長晝短，陰天多，陽光極少，極易給人一種心情上的壓抑感。
據(jù)說蕭伯倫訪問上海時(shí)，天氣由雨轉(zhuǎn)晴，大家說他運(yùn)氣好，見到了太陽。他幽默地說，是太陽幸運(yùn)，能在上海見到我；可見陽光之于英國的稀缺。威爾士和蘇格蘭的山景
更糟的是偶遇凄風(fēng)苦雨肆虐。海風(fēng)毫不留情，不是卷翻神士的長傘，就是撩起淑女的衣裙，使得那些體面人士不意間斯文掃地的事也常有發(fā)生。此時(shí)，只有那些久經(jīng)風(fēng)雨的老太太們?nèi)詴?huì)表現(xiàn)得處變不驚，恬謐淡定，裹起塑料薄膜小帽，緊一把腰帶，儼然類披掛起盔甲的武士，任憑風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步。
然而，當(dāng)你有一天真正溶入并開始了解英國文化時(shí)，你會(huì)越來越強(qiáng)烈地感受到，正是這類氣候環(huán)境才凝煉出了英國古典文學(xué)中那憂郁哀怨冷艷清絕之經(jīng)典美的靈魂。君不見，英國經(jīng)典小說里的情境，多是這種天氣下的“英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光”。在苔絲漏夜出奔的地方，多少年來一直斜雨飄忽。蒼茫的曠野，天地一色；遠(yuǎn)樹彌漫，曲徑荒幽。蕪坡緩處，矗立著灰色的城堡或小教堂，十?dāng)?shù)間爬著亂藤印滿苔痕的瓦頂石屋木房，疏落散布。以濃、灰為主的色調(diào)，再配以一年四季大都綠得賞心悅目的草地，和莊園里鮮活的湖泊、天鵝和野鴨，這不正是經(jīng)典的英國文學(xué)審美的基調(diào)和背景嗎？
冬季有圣誕節(jié)和新年假期，天氣雖灰暗了些，但遮不住濃烈的節(jié)日圣季氣氛給人們帶來喜慶的愉悅。趕早回家的人們，點(diǎn)燃了壁爐，閑裝舒履；望著藍(lán)色的火苗，一杯盈紅的葡萄酒在手，或與親朋摯友圍爐夜話，從光榮革命到伊拉克戰(zhàn)爭，從勞倫斯到貝克漢姆，那是一種“欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？”的瀟灑；或獨(dú)倚搖椅翻讀閑書，上下幾千年，縱橫數(shù)萬里，那是一種“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的超然。
寒假期間的傍晚，酒飽飯足后，可去附近的社區(qū)公園或湖邊做消食散步。天氣有幾許清冷，而更多的是清新。不遠(yuǎn)處小樓上忽明忽暗閃爍的彩燈，使人從寂寞清靜中又能感受到一種溫暖與祥和。帶著幾分醉眼，可欣賞湖邊的枯藤老樹，湖中的寒鴨戲水，天邊的疏星冷月，和水中的煢煢孤影。偶爾有溜狗的老人笑嘻嘻地從對面走來，略帶夸張地老遠(yuǎn)就給你讓道，照面時(shí)歪一下頭，道一聲新年的祝福。有時(shí)，你會(huì)碰到一位姑娘側(cè)身坐在小道邊的長凳上，白玉般的臉上帶幾分英式的憂郁，轉(zhuǎn)過身來羞澀地對著你微笑；在你加快腳步想逃離的同時(shí)，卻情不自禁地回過頭來又多顧盼了一眼。邂逅瞬間即逝，而一個(gè)尖俏的下巴和兩排長長翹起的睫毛卻永遠(yuǎn)地嵌入了你的記憶。若干年后，當(dāng)一切化為往事淡淡而去時(shí)，也許只有這些帶著冬日苦雨的黃昏記憶，卻是你悠悠的情愫，夢里的追懷。
一俟學(xué)會(huì)欣賞英國自然、人文的恬靜溫雅之美，你就不再會(huì)有抱怨那潮濕陰郁天氣的意識(shí)；相反，你會(huì)開始喜歡它，會(huì)把偶爾的風(fēng)吹雨淋看成是英國文化中冷艷清絕之美的一部分，至少是為體驗(yàn)這種美而值得付出的一點(diǎn)代價(jià)了。
成也天氣，敗也天氣
特殊的氣候和自然構(gòu)成了特殊的生存環(huán)境，特殊的環(huán)境又造就了特殊的文化性格，而特殊的性格就譜寫了特殊的民族發(fā)展史。試想，一個(gè)四季溫差不大日照不多的島國，除了能長點(diǎn)草養(yǎng)幾只羊種點(diǎn)土豆外，還能干點(diǎn)什么呢？要得到茶葉、絲綢、瓷器等物品，就得走出去，或買或蒙或搶直到到手為止，由此就產(chǎn)生了“日不落帝國”的殖民主義侵略；向外就得出海，就需要輪船，就得有蒸汽機(jī)，由此就發(fā)生了工業(yè)革命，從根本上改變了英國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人類的生產(chǎn)生存方式；遠(yuǎn)距離征服的回報(bào)高，風(fēng)險(xiǎn)大，因此就催生了世界上最早的銀行系統(tǒng)、股票市場，以至保險(xiǎn)制度。
英格蘭西南部的自然景觀舉世聞名
另一方面，因島國物產(chǎn)的極不豐富，才有了“地獄里的廚師一定是英國人”的殊榮，是啊，巧婦難為無米之炊，就幾個(gè)土豆，幾根胡蘿卜，即使有易牙郇廚再世，也炒不出什么美味佳肴來；由于一年中*雨晦暗的日子多，男人們被困于屋內(nèi)的時(shí)間就長，導(dǎo)致了他們內(nèi)向、保守和壓抑的性格，狂吃濫飲酗酒打架的惡習(xí)，和中年泄頂、肥胖臃腫的體態(tài)……
然而，資源和自然條件的制約倒是刺激了英國人的“窮則思變”，囚于室內(nèi)勞作的單調(diào)和煩悶卻引發(fā)了新機(jī)器的發(fā)明。若論對人類的貢獻(xiàn)大小，世間所有民族中，英人是可排名于榜首的。誠然，遠(yuǎn)有華夏民族發(fā)明了指南針、造紙、火藥、活版印刷；近有老美發(fā)明了電能、飛機(jī)、電腦；但正是這些女王腳下的小國島民卻創(chuàng)造了一整套的近代科學(xué)、近代工業(yè)和議會(huì)民主體系。是故有人斷言：工業(yè)革命的創(chuàng)舉是除了上帝造人和燧人氏取火外的更重大的“發(fā)明”。
溫和的天氣是極易嬌慣人的，特別是新移民。許多上世紀(jì)80-90年代來英華人，來后的頭幾年享受了這里天氣的溫柔和藹，但逐漸地發(fā)現(xiàn)，自身對氣候的適應(yīng)力卻每況愈下，女同胞的反應(yīng)尤甚。不少人得了花粉過敏癥，一年里一半時(shí)間象患感冒似的，鼻涕眼淚不斷；許多人開始對陽光過敏，陽光會(huì)使面部皮膚紅腫，痛癢難捱。
記得去年圣誕前后，大倫敦地區(qū)下了場雪，路面出現(xiàn)了少有的結(jié)冰，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)司機(jī)連走“之”字和點(diǎn)剎車這類基本開車常識(shí)都不具備，街道霎時(shí)變成了碰碰車場。在倫敦北邊的公路上，由于風(fēng)雪侵?jǐn)_，據(jù)報(bào)近千輛車龜爬在路上寸步難行；饑寒交迫的車主們，不設(shè)法去解決溫飽，卻聚在一起盡情調(diào)侃詛咒政府的無能。嘻，多么典型的英國人和英式思維！忍俊不禁之余，我馬上想起了那些開著大卡終年穿行在格爾木冰雪線上的中國軍人。從長遠(yuǎn)看，工業(yè)化與過度舒適的生活對人類自身的發(fā)展而言，福兮禍兮？還真不好說。
天氣也造就了英國人特殊的性格特點(diǎn)，有人覺得英國人雍容高貴、自尊、矜持，幽默、守紀(jì)律，也有人覺得他們虛偽迂腐、傲慢、保守、死板，愛抱怨；評(píng)價(jià)莫衷一是，亦褒亦貶，見仁見智了。對英國來說，無論是她歷的輝煌還是齷齪，似乎都與其氣候有關(guān)，真可謂“成也天氣，敗也天氣” ！要了解英國者，須先了解英國的天氣。
英倫的天氣真是說不盡，道不完。還是套用一部電視片中的話來結(jié)束這篇文字吧：如果恨一個(gè)人，送他到英國吧，因?yàn)槟抢锏奶鞖馊绲鬲z般的潮濕陰晦；如果愛一個(gè)人，送他到英國吧，因?yàn)槟抢锏奶鞖馊籼焯冒愕臏厝崦骺臁?BR>
出國前對英國的印象，除了工業(yè)革命、莎士比亞和王室外，大概就要數(shù)霧蒙蒙的天氣了，據(jù)說倫敦就是個(gè)霧都。
少時(shí)讀書，記住了朱自清先生曾講過的一個(gè)小故事：說有一天，一對未婚的中國伉儷到倫敦婚姻登記所去登記結(jié)婚，時(shí)值下午三四點(diǎn)鐘了，天氣云沉沉灰蒙蒙的，可那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說，“早晨好！天兒不錯(cuò)，不是嗎？”魯迅先生揶揄那些滑頭的名句“今天天氣……哈哈哈”也自然地讓人把那個(gè)倫敦老頭與英國的天氣聯(lián)系在一起。
臥榻下的冬菇
在聯(lián)系出國時(shí)，天氣就壓根兒沒在考慮之列。等到達(dá)了留學(xué)的學(xué)校，英國的天氣就給我一個(gè)下馬威。那是許多年前的一個(gè)十二月份。當(dāng)我來到了學(xué)校披掛好一身行頭興沖沖地去報(bào)到以后，等待我的全然不是想象中的中國大學(xué)對待留學(xué)生那樣的特殊料理，卻是“一切只能靠自己去安排”。
時(shí)針剛過下午3時(shí)，天卻已經(jīng)黑下來了。陰沉沉的天空下著稀稀拉拉的雨；陣陣從英吉利海峽那邊吹來略帶咸腥味的海風(fēng)，挾著雨水，卷起公園和草坪角落里的樹葉斜插著撲面而來。而我還在頂風(fēng)冒雨，為尋找當(dāng)晚的落腳點(diǎn)茫然奔波著。不一陣子，褲腳纏裹著小腿，秀發(fā)貼上了腦門，人已經(jīng)整個(gè)兒一只落湯雞。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！睘楹我称鹦心覕嗄c于天涯？又為何昏頭混腦來到了這么個(gè)鬼地方？
幾小時(shí)后總算找到了個(gè)去處。當(dāng)我滿懷希望踏進(jìn)房門的那一刻，撲面而來一股刺鼻的潮濕陰霉味道，旋即映入我眼簾的是窗臺(tái)下面的墻腳與地毯間的縫隙里冒出的幾只雨后冬菇；伸手再往床上一摸，被子潮淥淥的，就象從甩干機(jī)里剛出渦的一樣。天哪，這哪是人住的地方！即使在鄉(xiāng)下睡生產(chǎn)隊(duì)牛棚的土炕時(shí)，雖然身上只瓦著一片毛氈，至少身下的炕是用牛糞燒得熱乎乎的。誰能想到十年后洋插隊(duì)到女王的皇城根下，不見期望中的燈紅酒綠，卻遭如此的水深火熱。
未來三年看來是不值得在這種鬼地方度過。連行李都不用打開，趕下一次航班，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！敝劣诤晤佉砸娊瓥|父老，先管不了那許多了。
水仙花簇在英國花園草地常見
然而，命運(yùn)總是那樣詭譎。我不但沒有馬上離開英國，而且一呆就是10多個(gè)冬去春來。
島國上的四季
對天氣的印象多與當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)；景物無自生，惟情所化；情哀則景哀，情樂則景樂。故若要談?wù)撃程幍奶鞖?，須有較長時(shí)間在當(dāng)?shù)厣畹捏w驗(yàn)；否則，難免有隨機(jī)性和片面性之嫌。
談及英國，人們多愛談到她的天氣。一是因?yàn)橛奶鞖獯_有些古怪，難以拿捏：它有時(shí)瞬息萬變，一日之內(nèi)“早穿皮襖午披紗”，一城之內(nèi)“東邊日出西邊雨”；二是因?yàn)榍缛蛰^少，陰雨頻繁；三是因?yàn)橛靥幐呔晭В膶Ρ葟?qiáng)烈，有夏沐長日冬蟄長夜的特點(diǎn)。
然而，若你在此地歷經(jīng)幾凡風(fēng)雨度過幾個(gè)春秋之后，你會(huì)為英國天氣徒有的惡名而忿忿不平。英國的天氣其實(shí)就象個(gè)冷面佳人，有令人銷魂的非凡之美。不信？那就陪你再穿越一次英國的春夏秋冬吧。
春
英國的春天來得很早。當(dāng)二、三月份中國北方春寒料峭不時(shí)經(jīng)受著沙塵暴侵襲時(shí)，英倫三島上卻已是春滿大地，陽光明媚：梅花和迎春花余韻猶存，黃燦燦的水仙和蘭盈盈的蘭花已灑落在綠茵茵的草坪上。
英倫有早春，英人也惜春。英人愛狗，更愛“沾花惹草” ；花園便成了他們留駐春天的家園，和向世人展示其精神面貌和財(cái)富的窗口。新年過后，人們就開始拾掇工具，購置肥料種子；即使少有往來的鄰居，此刻也會(huì)從蕃籬的兩側(cè)交換花種，交流培殖經(jīng)驗(yàn)；是春光驅(qū)散了英人固有的矜持和冷漠。
一到人間四月天，英倫大地已艷陽高照，微風(fēng)和煦，藍(lán)天白云，明朗清新；房前屋后，街頭路邊，到處都是鮮花盛開：這時(shí)會(huì)有很多人停下工作學(xué)習(xí)去享受春天，享受陽光：人們散落在草地上，或踢球跑步，或看書畫畫，或野餐聊天，或啥也不干，靜靜地躺在草坪上或看天或睡覺，……真可謂入仙人之境也。
而歡迎的花園酒會(huì)多在此時(shí)舉辦：在如茵的綠地上，草莓殷紅，奶油潔白，酒水純透，玫瑰芬芳，吊裙飄逸，和風(fēng)低唱；在如此的社交氛圍中，借助微微的酒力，還有何矛盾不能解決，誤解不能消除呢？
筆者從小就納悶人們?yōu)槭裁纯倫鄹桧災(zāi)莻€(gè)寒冷干燥、塵土飛揚(yáng)、氣溫變幻無常的春天。因?yàn)樵诖杭?，稍不留神就?huì)上呼吸道感染，且一感冒就得拖十天半個(gè)月，唇焦喉痛，鼻塞目眩，非常難受。來英國后才知道，原來春天是可以如此盡情去享受的季節(jié)。
夏
這樣的花園 這般的恬靜
英國的夏天是短了點(diǎn)，或者說是過于涼爽了點(diǎn)，但對我這個(gè)怕熱不怕冷的人來說是再好不過的了。
這里，高溫達(dá)30攝氏度的日子也就那么十天左右，大多都在25-28度間，再也沒有了象在北京酷暑難熬的夏天那種動(dòng)輒大汗淋漓，寅夜酷熱難眠的感覺。據(jù)說島上最內(nèi)陸的點(diǎn)離海邊僅80英里的直線距離，略帶咸腥味的海風(fēng)可輕易吹拂島內(nèi)的任一角落。
當(dāng)氣溫達(dá)30攝氏度左右時(shí)，便是英人的盛大節(jié)日。海岸、陽光、沙灘和不無夸張式地*露著身體的男女老少，與遮陽傘、氣墊沙發(fā)和啤酒瓶一起，洋溢著生命回歸自然的諧和與平等。連紳士淑女也抵不住陽光的誘惑，而暫時(shí)地放縱開久違了的本真。
然而，英國人畢竟還是英國人，即使在炎炎夏日，那些紳士淑女們?nèi)圆皇б桓庇薪甜B(yǎng)的形象；尤其是那些在英國商界、政界做事的人，終年西服革履，衣冠楚楚，油頭亮面，矜持莊重。除社會(huì)傳統(tǒng)的因素外，這些一定也與島上的氣候有關(guān)；筆者常想，若生活在北京，不知他們是否還能在嚴(yán)寒酷暑下仍然保持這種貴族風(fēng)范呢？
秋
秋天在英國當(dāng)然是最愜意的季節(jié)。秋高氣爽非這個(gè)島上獨(dú)有；但萬山紅遍、層林盡染、逶迤延綿著的牧場和散落于丘陵牧場上的羊群所構(gòu)成的田園牧歌式的秋色圖畫，及其在工業(yè)革命發(fā)源地的歷史光芒映照下所發(fā)出的現(xiàn)代異彩，卻是無處可比的。
天高云淡，溫濕相宜，日長夜短，正是旅游之佳期。
若有幾天閑暇，約兩三個(gè)好友，驅(qū)車從倫敦出發(fā)，沿東岸線北上經(jīng)劍橋、約克、愛丁堡到阿伯丁，再揮師南下沿西海岸經(jīng)大湖區(qū)，下曼徹斯特，穿斯諾登國家公園，過中威爾士山區(qū)峽谷，達(dá)加迪夫，再東折經(jīng)康沃、巴斯回倫敦；一路上，你可遍覽奧古斯都時(shí)代羅馬長城的斷壁殘?jiān)槔硪皇篮涂藗愅枙r(shí)代的內(nèi)戰(zhàn)古戰(zhàn)場，羊吃人的牧場和紡織車間的遺址；你可以聆聽維京人和盎格魯人格斗的廝殺聲，斯圖亞特二世黨人的風(fēng)笛哀鳴聲和兩次世界大戰(zhàn)的槍炮聲；你可以停車于卡瑪森山澗的鄉(xiāng)村酒吧，耳邊是豎琴演奏的威爾士民樂和山泉叮咚的水聲，窗外是勝于二月花的紅葉黃葉綠葉和遠(yuǎn)處依山傍水恬靜祥和的幢幢農(nóng)舍；你也可以駐足于蘇格蘭高地，登高眺望：瞻“晴空一鶴排云上”的美景，發(fā)“念天地之悠悠，悵宇宙之寥廓”的感慨，抒“安得倚天抽寶劍”的壯懷。
冬
人們討厭英國的天氣，多源于英國冬季的灰暗陰濕。英國的冬天其實(shí)不冷，氣溫通常在攝氏5-6度之間；由于四面海上的潮氣，常帶來飛霧迷漫，煙雨蒼茫；加之地處高緯帶，冬季夜長晝短，陰天多，陽光極少，極易給人一種心情上的壓抑感。
據(jù)說蕭伯倫訪問上海時(shí)，天氣由雨轉(zhuǎn)晴，大家說他運(yùn)氣好，見到了太陽。他幽默地說，是太陽幸運(yùn)，能在上海見到我；可見陽光之于英國的稀缺。威爾士和蘇格蘭的山景
更糟的是偶遇凄風(fēng)苦雨肆虐。海風(fēng)毫不留情，不是卷翻神士的長傘，就是撩起淑女的衣裙，使得那些體面人士不意間斯文掃地的事也常有發(fā)生。此時(shí)，只有那些久經(jīng)風(fēng)雨的老太太們?nèi)詴?huì)表現(xiàn)得處變不驚，恬謐淡定，裹起塑料薄膜小帽，緊一把腰帶，儼然類披掛起盔甲的武士，任憑風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步。
然而，當(dāng)你有一天真正溶入并開始了解英國文化時(shí)，你會(huì)越來越強(qiáng)烈地感受到，正是這類氣候環(huán)境才凝煉出了英國古典文學(xué)中那憂郁哀怨冷艷清絕之經(jīng)典美的靈魂。君不見，英國經(jīng)典小說里的情境，多是這種天氣下的“英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光”。在苔絲漏夜出奔的地方，多少年來一直斜雨飄忽。蒼茫的曠野，天地一色；遠(yuǎn)樹彌漫，曲徑荒幽。蕪坡緩處，矗立著灰色的城堡或小教堂，十?dāng)?shù)間爬著亂藤印滿苔痕的瓦頂石屋木房，疏落散布。以濃、灰為主的色調(diào)，再配以一年四季大都綠得賞心悅目的草地，和莊園里鮮活的湖泊、天鵝和野鴨，這不正是經(jīng)典的英國文學(xué)審美的基調(diào)和背景嗎？
冬季有圣誕節(jié)和新年假期，天氣雖灰暗了些，但遮不住濃烈的節(jié)日圣季氣氛給人們帶來喜慶的愉悅。趕早回家的人們，點(diǎn)燃了壁爐，閑裝舒履；望著藍(lán)色的火苗，一杯盈紅的葡萄酒在手，或與親朋摯友圍爐夜話，從光榮革命到伊拉克戰(zhàn)爭，從勞倫斯到貝克漢姆，那是一種“欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？”的瀟灑；或獨(dú)倚搖椅翻讀閑書，上下幾千年，縱橫數(shù)萬里，那是一種“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的超然。
寒假期間的傍晚，酒飽飯足后，可去附近的社區(qū)公園或湖邊做消食散步。天氣有幾許清冷，而更多的是清新。不遠(yuǎn)處小樓上忽明忽暗閃爍的彩燈，使人從寂寞清靜中又能感受到一種溫暖與祥和。帶著幾分醉眼，可欣賞湖邊的枯藤老樹，湖中的寒鴨戲水，天邊的疏星冷月，和水中的煢煢孤影。偶爾有溜狗的老人笑嘻嘻地從對面走來，略帶夸張地老遠(yuǎn)就給你讓道，照面時(shí)歪一下頭，道一聲新年的祝福。有時(shí)，你會(huì)碰到一位姑娘側(cè)身坐在小道邊的長凳上，白玉般的臉上帶幾分英式的憂郁，轉(zhuǎn)過身來羞澀地對著你微笑；在你加快腳步想逃離的同時(shí)，卻情不自禁地回過頭來又多顧盼了一眼。邂逅瞬間即逝，而一個(gè)尖俏的下巴和兩排長長翹起的睫毛卻永遠(yuǎn)地嵌入了你的記憶。若干年后，當(dāng)一切化為往事淡淡而去時(shí)，也許只有這些帶著冬日苦雨的黃昏記憶，卻是你悠悠的情愫，夢里的追懷。
一俟學(xué)會(huì)欣賞英國自然、人文的恬靜溫雅之美，你就不再會(huì)有抱怨那潮濕陰郁天氣的意識(shí)；相反，你會(huì)開始喜歡它，會(huì)把偶爾的風(fēng)吹雨淋看成是英國文化中冷艷清絕之美的一部分，至少是為體驗(yàn)這種美而值得付出的一點(diǎn)代價(jià)了。
成也天氣，敗也天氣
特殊的氣候和自然構(gòu)成了特殊的生存環(huán)境，特殊的環(huán)境又造就了特殊的文化性格，而特殊的性格就譜寫了特殊的民族發(fā)展史。試想，一個(gè)四季溫差不大日照不多的島國，除了能長點(diǎn)草養(yǎng)幾只羊種點(diǎn)土豆外，還能干點(diǎn)什么呢？要得到茶葉、絲綢、瓷器等物品，就得走出去，或買或蒙或搶直到到手為止，由此就產(chǎn)生了“日不落帝國”的殖民主義侵略；向外就得出海，就需要輪船，就得有蒸汽機(jī)，由此就發(fā)生了工業(yè)革命，從根本上改變了英國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人類的生產(chǎn)生存方式；遠(yuǎn)距離征服的回報(bào)高，風(fēng)險(xiǎn)大，因此就催生了世界上最早的銀行系統(tǒng)、股票市場，以至保險(xiǎn)制度。
英格蘭西南部的自然景觀舉世聞名
另一方面，因島國物產(chǎn)的極不豐富，才有了“地獄里的廚師一定是英國人”的殊榮，是啊，巧婦難為無米之炊，就幾個(gè)土豆，幾根胡蘿卜，即使有易牙郇廚再世，也炒不出什么美味佳肴來；由于一年中*雨晦暗的日子多，男人們被困于屋內(nèi)的時(shí)間就長，導(dǎo)致了他們內(nèi)向、保守和壓抑的性格，狂吃濫飲酗酒打架的惡習(xí)，和中年泄頂、肥胖臃腫的體態(tài)……
然而，資源和自然條件的制約倒是刺激了英國人的“窮則思變”，囚于室內(nèi)勞作的單調(diào)和煩悶卻引發(fā)了新機(jī)器的發(fā)明。若論對人類的貢獻(xiàn)大小，世間所有民族中，英人是可排名于榜首的。誠然，遠(yuǎn)有華夏民族發(fā)明了指南針、造紙、火藥、活版印刷；近有老美發(fā)明了電能、飛機(jī)、電腦；但正是這些女王腳下的小國島民卻創(chuàng)造了一整套的近代科學(xué)、近代工業(yè)和議會(huì)民主體系。是故有人斷言：工業(yè)革命的創(chuàng)舉是除了上帝造人和燧人氏取火外的更重大的“發(fā)明”。
溫和的天氣是極易嬌慣人的，特別是新移民。許多上世紀(jì)80-90年代來英華人，來后的頭幾年享受了這里天氣的溫柔和藹，但逐漸地發(fā)現(xiàn)，自身對氣候的適應(yīng)力卻每況愈下，女同胞的反應(yīng)尤甚。不少人得了花粉過敏癥，一年里一半時(shí)間象患感冒似的，鼻涕眼淚不斷；許多人開始對陽光過敏，陽光會(huì)使面部皮膚紅腫，痛癢難捱。
記得去年圣誕前后，大倫敦地區(qū)下了場雪，路面出現(xiàn)了少有的結(jié)冰，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)司機(jī)連走“之”字和點(diǎn)剎車這類基本開車常識(shí)都不具備，街道霎時(shí)變成了碰碰車場。在倫敦北邊的公路上，由于風(fēng)雪侵?jǐn)_，據(jù)報(bào)近千輛車龜爬在路上寸步難行；饑寒交迫的車主們，不設(shè)法去解決溫飽，卻聚在一起盡情調(diào)侃詛咒政府的無能。嘻，多么典型的英國人和英式思維！忍俊不禁之余，我馬上想起了那些開著大卡終年穿行在格爾木冰雪線上的中國軍人。從長遠(yuǎn)看，工業(yè)化與過度舒適的生活對人類自身的發(fā)展而言，福兮禍兮？還真不好說。
天氣也造就了英國人特殊的性格特點(diǎn)，有人覺得英國人雍容高貴、自尊、矜持，幽默、守紀(jì)律，也有人覺得他們虛偽迂腐、傲慢、保守、死板，愛抱怨；評(píng)價(jià)莫衷一是，亦褒亦貶，見仁見智了。對英國來說，無論是她歷的輝煌還是齷齪，似乎都與其氣候有關(guān)，真可謂“成也天氣，敗也天氣” ！要了解英國者，須先了解英國的天氣。
英倫的天氣真是說不盡，道不完。還是套用一部電視片中的話來結(jié)束這篇文字吧：如果恨一個(gè)人，送他到英國吧，因?yàn)槟抢锏奶鞖馊绲鬲z般的潮濕陰晦；如果愛一個(gè)人，送他到英國吧，因?yàn)槟抢锏奶鞖馊籼焯冒愕臏厝崦骺臁?BR>